张耀升 × 陈蕙慧:诺贝尔文学奖得主黛莱达透过《母亲》最想和

将近百年前义大利萨丁岛,年轻的神父保罗跟随母亲来到一个几十年没有神职人员的偏远村落,成为当地村民的信仰支柱。对母亲来说,儿子就是她的骄傲和希望,但保罗却在此时爱上当地的富家女爱格妮斯,两人还计画私奔。「神父为何不能结婚呢?」起了凡心的儿子,和意图阻止儿子恋情的母亲,产生了母子、恋人情感的羁绊,以及世俗与信仰的冲突;而且这一切的高潮起伏,全都浓缩在两天之间⋯⋯。这是诺贝尔文学奖得主格拉齐亚・黛莱达(Grazia Deledda,1871-1936)被誉为「最辉煌作品」的经典小说《母亲》(La madre),而这样的讚誉到底为何而来?

「经典也青春」第三讲讲座,就邀请到小说家张耀升以「一体两面的堕落与救赎」为题,深入导读这部作品。若要进入《母亲》的内心世界,张耀升认为,首先就要先从基督教及圣经对西洋文学的深远影响出发,因为故事中角色对于人生的问题,往往就是一个人神之间的对话。

主持人陈蕙慧

「我们可以试着回到西方的宗教和哲学概念,将自己从普遍世界的经验抽出来,不停去思考人物的想法和行为。」张耀升指出,阅读西洋文学其实有公式可循,只要找出作品中两种价值观的对立,就有助于理解作家对于该价值观的理解与主张。就像《铁达尼号》里的爱情之于金钱阶级,《百年孤寂》里探讨读遗忘与对立,「文学作品就是作者对于两种价值观的辩证过程。」

为了让大家能更理解西洋文学史的脉络,张耀升透过各时代文学作品的主题转变,来说明信仰对于西洋文学的影响。

张耀升先将西洋文学初分为四个阶段,第一阶段是漫长的中古时代,当时人受教育是为了能理解圣经和上帝,因此文学里只有神的观点,代表作品为《圣奥古斯丁传》(或为《奥古斯丁忏悔录》,Confessions)、道德剧《人人》(Everyman),内容多是单向宗教劝善模式。

进入第二阶段的文艺复兴时期之后,文学作品开始从人的观点看世界,重视人道主义的诉求。最典型的作品是《失乐园》(Paradise Lost),亚当吃掉禁果,被神从伊甸园逐出的故事,说的正是人在行使自由意志(Free will)之后,面临快乐的堕落(Happy Fall)──人一方面因为失去动物般的纯真之心而离开神,却又因此获得知识、会思考的能力。

在第三阶段的写实主义,作品的视角延伸至人与社会的关係,这个时期的作品几乎看不见神的存在,而是以世俗的冲突为核心,诉说人完全凭着自由意志行事而面对的种种后果。例如《包法利夫人》(Madame Bovary),主角因为婚外情抛夫弃子,最后走向自我毁灭的道路。

十九世纪末,达尔文提出物竞天择的进化论,引发了人的起源和存在的一连串探讨,以及第四阶段「自然主义」的兴起。人到底是由神创造,还是像生物般自生自灭?在《母亲》的故事中,作者虽然没有描述神的具体存在,却一再透过人物的内心世界的情感和挣扎,谈论人(自由意志)与神(信仰)之间的冲突。

主讲人张耀升

相较于母亲在华文文学里,养育儿子报效家国的忠义形象,比如欧阳修母画荻教子、岳母在岳飞背上刺「精忠报国」,黛莱达描写的母亲含辛茹苦地拉拔儿子成为神职人员,更在儿子一步步迈向堕落之路时,坚定而踏实地鼓励和支持着儿子,让张耀升认为,小说里虽以母亲为名,讲的却非一般人的母亲,而是宗教里守护神子耶稣的圣母玛丽亚。对此,主持人陈蕙慧也深有感触,当母亲看到小孩堕落觉得痛苦,曾企图用门闩拴住想保护保罗拒绝诱惑,无奈关得起门却关不起心,保罗早被心魔入侵。

张耀升则进一步指出,母亲想尽办法阻止保罗堕落,她的反应为故事带来了最大的高潮,而故事却在这高潮处戛然停止,徒留问号。一般在西方文学的结尾,当故事里人物克服重重困难,理应重返新世界、拥有新的价值观看视一切,「但这整本书写的就是一种反转的英雄历程,甚至是到最后的一种无能为力。」

「《母亲》里的故事虽然只有短短两天的历程,角色也不多,黛莱达却能深入刻划母亲的焦虑和儿子的挣扎,将心情的变化扣得极其精準,成为西方经典的一环。」陈蕙慧讚道。

万一神的世界根本不存在怎幺办?张耀升认为,黛莱达用精简的篇幅描写母亲的困境,最后的结尾交代出戏剧的效果,带来的震撼和意涵,刚好也留给读者们很大的空间思考。无论是人性的情感和挣扎,西方文学里的宗教和哲学概念,都很值得被拿来讨论与解读。

另外,《母亲》也是一部现代主义浓厚的小说。现代主义是自然主义之后,人们对于价值混乱之后,更深入一层的自我怀疑和省思。书中就是在封闭性的场景(岛上村落)和时间(两天)里,传达人物内心世界的纠结。

不论是《母亲》,或是其他的西洋文学作品,张耀升建议大家可以先试着从小说的写作背景和西洋文学的脉络开始认识,在文章里寻找线索,会更容易理解作者想讲述的主题,因为「主题往往是小说中隐藏的价值观,找到它,就能发掘出作者藏在作品最重要的讯息,和作者最想和读者讲的那一句话。」

至于黛莱达想和读者说的那一句话又是什幺?又要花多少时间才能体会到作品里的意涵?也许是五十个小时,也许是一步之遥。虽然可能每个人得到的答案不尽相同,不过一个人若用时间阅读经典,经典也将以某种形式,给于时间的礼物吧。

张耀升于 IC 之音「经典也青春」广播节目中介绍《母亲》

《母亲》 from Readmoo电子书